29/05/20

Sem palavras

A dificuldade é sempre a mesma. Quando nos dão a notícia do amigo com cancro não sabemos o que dizer. Não há palavras que nos preparem para mais do que apenas umas frases de circunstância. Porque uma notícia de cancro é quase sempre a antecipação de que aquela pessoa vai morrer e nós não sabemos lidar com a morte. Tão habituados estamos a viver e a juntar dias em cima uns dos outros que a perspectiva dessa corrente terminar nos deixa à deriva. E nem sempre o cancro significa morte, pode  o paciente ser bem sucedido. O que nos incomoda é ter de fazer de conta que está tudo bem, olharmos o familiar com coragem e junto do paciente encontrarmos palavras enganosas de pura consternação com medo de dar uma má notícia. Ocultamos tantas vezes a verdade e perante a morte somos tão pouco corajosos. 

13/05/20

Cheio de Muito

Por agora o tempo é feito de incertezas mas a vida das cidades humanizou-se. Varandas com gente que apanha sol, toma uma refeição, aproveita o conforto dos lares num tempo ainda estagnado. Outros  utilizam os espaços exteriores para passear o cão. E mesmo as gentes menos afortunadas vêm à janela participar o momento. 
As crianças, até há pouco confinadas no interior das habitações, usufruem da relva dos condomínios  que já foram proibidas de pisar. Trazem bicicletas e bolas, cumprimentam-se os vizinhos, olham-se e conversam distanciados pelas máscaras mas próximos nas palavras e nos gestos. As estatísticas, face ao período homólogo do ano anterior, revelam menos acidentes com crianças entre os dois e os cinco anos de idade, provavelmente por menos circulação automóvel e mais vigia parental, justificamos apaziguando o confinamento.
Não se ouve os motores dos aviões, o ar  respira-se melhor. O namoro com os pássaros inicia-se com o amanhecer ao som dos pardais, voamos nas tardes brandas com os bandos de andorinhas e ouvimos o grito das gaivotas que nos dizem estar a anoitecer.
Vejo as luzes e as janelas iluminadas que espelham famílias à volta duma mesa ou  reclinadas em sofás enquanto os plasmas televisivos piscam e mudam de cor. A música e os diálogos baixos lembram tempos que a minha miopia não identifica próxima mas  pertencente a horas sós,  os cães não ladram.
Pergunto-me se o mundo tranquilo que se me apresenta é verdadeiro. E se primeiro me inquietei com o efeito fantasmagórico da quietude das ruas, do silêncio dos espaços, a pouco e pouco fui percebendo a procura do outro e quanto podemos ser solidários, bondosos até, e que o mundo é bem melhor do que imaginávamos. Afinal não somos muito diferentes uns dos outros e na adversidade encontramos palavras, graças e desesperos iguais.
Abro os braços e encontro gente que sempre ali esteve, belezas que tinha deixado  inobservadas, caminhos que declinei por convenção e vejo que me retiram a dor. E mais uma vez pergunto-me se temos de fingir sofrimentos alheios ou  viver em conformidade com o momento que não tem tempo, apenas é! Sofremos e amamos por igual, somos condescendentes e frenéticos, gritamos, choramos e sorrimos em vários idiomas com o mesma intensidade e o mesmo fervor.
Em frente vejo o mar, a areia afaga-me os pés, os tornozelos sentem a espuma das ondas e sem qualquer medo ou remorso procuro o meu caminho num tempo que não consigo vislumbrar pasmado, porque o vejo cheio de gente, cheio de sentimentos, cheio de medos, cheio de incertezas, cheio de esperança e trabalho à volta  da vacina, com mortes e desespero também, mas acima de tudo cheio de vida. 
Porque te vi passar no caixão e não sei quem és,  apenas duas pessoas te acompanhavam no carro da frente, não levavas coroas de flores nem carpideiras emprestadas, foste vida e assim continuarás para quem te conheceu, porque a alma é a vida que se prolonga no tempo.

12/12/19

(Um) Segredo

Mãe, Vou contar-te um segredo. Cada Natal, deixo que o sonho me embale, me leve ao passado e me deixe ser só filha.
Há muitos anos que também sou mãe, faz mais de quarenta. Os teus quatro netos cresceram e são hoje homens e mulheres com as suas próprias vidas. Tenho orgulho neles. Têm filhos bonitos, pena que não os tenhas conhecido. Eu tenho netos, nasce o oitavo este mês. Estamos em Dezembro e o Natal à porta. A árvore faminta de enfeites aguarda o embelezamento.  Lembras-te como o pai gostava de a fazer? Os dois, ele e eu, na sala a colocar o sino, as bolas brilhantes, a estrela. Tu ias dando sugestões sobre as  luzes e as fitas coloridas. Recuávamos para ver o efeito, o som da rua  barulhenta e  dos carros a apitar com  os comerciantes a sorrir chegavam ao quarto andar, a janela entreaberta devolvia-nos o calor dos vendedores de castanhas, das montras de lojas  bem adornadas com iguarias e luzes em pisca-pisca.
Eras tu que fazias o presépio com as figuras que te acompanharam toda a vida. Cenas da vida em aldeia, apesar de sempre termos vivido na capital, com o espelho a fazer de rio e a ponte por cima. Ias buscar o musgo ao lugar da hortaliça, o mesmo que nos vendia o perú, ainda vivo, e que corria embebedado pela cozinha, até a boa Armandina lhe cortar o pescoço, esvaindo-se-lhe o glú-glú. Na cozinha fazias os coscorões e os sonhos, as rabanadas à última da hora, para que todos as saboreássemos mornas. O arroz doce e a aletria que só eu e o pai apreciávamos. O bacalhau, com as pencas enviadas pelas tias do Porto, na Consoada. Comprávamos o bolo-rei na Corinto, tu dizias que o da Monte Rei não prestava. Mania tua, eu achava-o igual. Ainda ontem, te perguntei pela receita do recheio do perú. Escrita com a tua letra já meio apagada, tive de a substituir pela minha, para que não se perca e sirva para as tuas netas.
Os sapatos deixados ao pé da árvore imaginavam a chegada do pai Natal pela chaminé da cozinha. Só viamos as prendas no dia 25, era difícil dormir em criança. Mantivemos a tradição com o passar dos anos. Com os teus netos ainda foi assim, hoje já não. A Venda de Natal que tu e as tuas amigas enchiam com lembranças feitas durante o resto do ano, com  os chás e os bolos para os lanches, com  o convívio dos mais novos no Advento e os namoros pelo meio. A visita aos idosos no, já decrépito, Hospital de Arroios. Tudo fazia parte desse nosso Natal, era bonito, era aconchegante. Era o meu tempo de filha pequena e depois de filha adulta com os teus netos. Foste muito cedo, foram os dois cedo demais.
Agora vejo na sala a lareira aquecida que afaga o ambiente. Volto a ser mãe e avó, faço a árvore, ligo as luzes, vou para a cozinha e repito o legado que me passaste. O bacalhau, o perú, as rabanadas mornas, os sonhos, o arroz doce e a aletria, o bolo rei, os frutos secos, as frutas cristalizadas, o espumante a acompanhar o perú no dia 25, os pinhões no puré de maçã, a batata palha, o ananás para acidular a percentagem  de açúcar. As crianças estão a chegar, a algazarra confunde-se com as frituras de última hora,vêm aperaltadas com roupas de festa, trazem faces reluzentes e sorrisos brilhantes. São avós, são pais, são filhos, é tradição, é amor, é eternidade. 

27/11/19

Voos de corpos e almas

Naquela noite de 23 de Dezembro, não interessa o ano, o terminal de chegadas do Aeroporto Sá Carneiro no Porto estava repleto de gente. No écran principal, informação sobre os voos previstos ou que haviam aterrado. Num outro mais pequeno, os minutos das malas até à passadeira rolante. Várias famílias aguardavam com ansiedade os seus filhos, os entes queridos e os amigos que já não viam desde o Natal passado, ou talvez mais. Estavam agarrados ao gradeamento, que separa e divide o corredor de chegada e o fiscal que não permite que os corpos invadam a saída. Com sorrisos, gritos, lágrimas e abraços conversavam uns com os outros sobre os familiares, que se adivinhavam do outro lado do fiscal. Reparei numa mulher que se chegou a mim com uma criança pela mão. A criança teria três anos, a mãe trinta e muitos. Sorri, dando-lhe oportunidade para encetar conversa.
Estou à espera do avião de Angola, disse-me. Estou nervosa e espero que o menino ainda sorria para o pai. Faz dois anos, que estamos dois cá e outro lá. O meu companheiro teve de aceitar este emprego, foi o que a empresa onde ele trabalha lhe propôs. Era Luanda com um bom salário ou nada e tivemos de optar. Eu fiquei com o menino, ele partiu e os dois ficámos de lágrima no olho, o menino não percebeu nada.  Este vai ser o primeiro Natal em que, juntos, fazemos a árvore e a ceia. Seremos uma família de pessoas felizes, adiantou. 
Sorrimos, desejei-lhe Bom Natal.  No écran o voo proveniente de Luanda havia aterrado. Mulher e filho voaram para o gradeamento que separa o fiscal do corredor humano,  levando o menino ao encontro do pai. Enquanto eu também espiava a chegada da minha filha, vivi com aquela mulher o reencontro saudoso duma pequena família separada pelas circunstâncias económicas, arrastando os corpos mas voando nas almas.

20/11/19

Benjamim, o embondeiro

Meu nome é  Morena, tenho a pele lisa de rugas, sou alta e esguia, tenho carapinha e gosto de olhar o mundo. Nasci em terras longínquas,  no calor de uma noite mansa. Minha mãe disse-me, que ao invés do que é habitual à  nascença, primeiro sorri e só depois chorei, saboreando com ela aquele  momento. Talvez, estivesse a olhar a terra e o céu africano com deleite. Sem nada saber, fui feliz, como só sabe quem lá nasceu e viveu, mesmo que por pouco tempo.
Naquela época, os anos de seca, ainda, eram camufladas pela exorbitância da natureza. Os animais corriam selvagens e enormes  na planície e bebiam juntos nos riachos, refastelavam-se nos lagos, alimentavam-se de frutos, plantas e os de maior dimensão de outros animais de pequeno porte. Não havia censura e os embriões das diferentes espécies cresciam serenos e no conforto da savana.
A floresta era grandiosa. Perto da minha casa, o embondeiro era a personagem principal. O seu imponente  tronco podia ser a minha casa. Era, seguramente, a residência de   muitos bichos que à noite se faziam ouvir. Lembro-me do elefante  que era o único que conseguia chegar e sacar as frutas dos seus altíssimos ramos.
Antigo, porque não tinha idade certa, aquela árvore transmitia a sabedoria de muitas gerações, que sem pressa, nos contavam as suas histórias e eram um ponto de encontro para as cerimónias tradicionais e religiosas. Acreditávamos que quem fosse enterrado junto ao embondeiro, mantinha a alma viva enquanto a árvore permanecesse  frutuosa.
O embondeiro que abrigava e protegia  a minha família até tinha nome próprio, chamávamos-lhe Benjamim. Ele acompanhava as mulheres bem antes da  nascença.
No meu País, acreditamos que   o embondeiro é a árvore da vida. Juramos também , que as meninas se tornam mulheres ao som das vozes que vêm do interior daquele tronco, porque ele guarda a sabedoria de todas as gerações de  mães, de avós, de tias, de irmãs, de mulheres sábias. E depois, sempre que nascia uma criança as mães prestavam homenagem a Benjamim, primeiro, no momento do embrião e logo a seguir no agradecimento da nascença. Muitas vezes, ele era o parteiro que assistia e agasalhava.
O embondeiro Benjamim tem altos ramos encaracolados que nem carapinha. Não se desfazem com a noite, nem caem com a madrugada, antes, o transformam  num esbelto e voluptuoso ser com alma, que sussurra levemente, como que falando com as estrelas. De tão alto e vigoroso, acredito  que  fala com os pássaros gigantes que levam nas suas asas as promessas, as paixões, as vontades e as desgraças, e que transbordando  o firmamento rumam para outras galáxias.
Um dia, também eu voei e trazendo comigo a sede africana, fiz-me investigadora e amante de muitas  árvores. Então, descobri que a floresta havia moldado a civilização e que, para além de contar histórias, a  sua madeira era comercializada. Combustível, navegação, indústria, fábricas de serração, agricultura, arte e decoração, e tantos sectores embrionários do desenvolvimento das cidades, dos países, das nações. Transformando-se o meu embondeiro num sem fim de partículas com maior ou menor racionalidade económica, pensei, então, que a minha terra africana podia utilizar este conhecimento e através da  sabedoria Harambé que significa todos unidos,  dar voz a projectos e a iniciativas locais. Dar a África e às mãos morenas, a capacidade de decidir o seu destino. Não deixando que a sede da terra possa destruir o crescimento da floresta e dos animais. Porque as árvores podem ser alimento através do seu fruto e da sua seiva milenar, não deixemos que a nossa mão as destrua.
Chamo-me Morena e nasci num país de terra vermelha. Cresci debaixo dum embondeiro que tinha a fama de ser milagroso e casamenteiro, que tem vida e que pode contribuir para o crescimento ecológico e sustentável. 

28/10/19

não gosto

Não gosto de gente rancorosa, que não é capaz de ultrapassar as menos verdades sofridas, porque mesmo que injustas são acontecimentos passados, que deveriam ter arrefecido com o tempo.
Não gosto de lutas que não compensam, que julgam e mal fazem, deixam mágoa no rosto e vontade de vingança no coração.
Serei comodista ou cinzenta? Serei pouco lutadora ou terei apenas chegado mais longe no meu pensamento e na minha visão do mundo?
Tenho mais certezas nas coisas básicas e menos nas subjectivas, não acordo com vontade de mudar o mundo, mas sim com o desejo de simplicidade, de justiça social, mais saúde para quem não a tem, menos pobreza para os Celestinos da minha terra.
Já não saio à rua para gritar, nem vou a manifestações, mas participo em causas nobres, garanto ajuda a muitos e não necessito de as publicitar. Por isso, repito, não gosto de gente vaidosa que não sabe dar sem pensar em receber.

27/09/19

Lamúrias de um velho amor

Olhas para mim com preguiça e nada fazes. Diariamente, os teus olhos pensam que tens de me fazer vibrar, passar os teus dedos em mim. Só que nada fazes, deixas para amanhã e eu sei que tudo não passa de vontades não cumpridas. Intenções!
E quanto isso, o que faço eu? Olho-te de forma penosa, sem vida, sem garra, sem toque. Estou triste e velho, prefiro que me chamem vintage. Tenho um preço elevado, tenho um valor inestimável, já vi e ouvi muitas gerações, já murmurei para muitos ouvintes, a minha voz já se fez ouvir ao longo de gerações.
Desde os tempos do teu bisavô. Lá nasci, lá fiquei até que me pararam por alturas do funeral, mais tarde acompanhei a tua avó e a tua mãe. Tu nasceste e eu dei-te as boas vindas e continuei no corredor até tu me resgatares e me colocares na tua sala.
Vejo o sol todas as manhãs, mas estou calado à espera que me toques para que eu possa badalar como sempre fiz. Dar horas é o meu vício e o meu empenho em não ser apenas um relógio de parede. Espero por ti todas as noites para uma vez por semana me alimentares e não deixares morrer a corda que ainda me resta.
Até amanhã, meu bem!